母亲和婆婆

7月11日早晨六点多点，我的手机响了，我一头醒来，一看显示名字是老妈，我知道母亲坐的长途车到站了。果然，母亲说她在温岭新客站。我赶忙叫她打的到我家来。我也翻身起床，摸把脸就出门迎接妈妈。等我嗒嗒嗒地走到小区门口时，母亲已等在那儿了。只见她右肩扛着一个又长又大的黑色旅行包，左手提一只红色的布袋，正向我慢慢走来。我紧跑几步，一面接下黑色旅行包一面打量起已别半年余的母亲：斑白的头发又干又乱，见到我而露出的笑容浮在黝黑的皱纹里，老式宽松的黑裤子在风中飘浮着，衬托出一个瘦弱干瘪的身躯，在这美好的晨光里给人有说不出的凄苦。

这就是我的妈妈，从我懂事开始就不停地辛苦劳作的妈妈，把四个儿女都养大成家了，老了老了，仍得坐车到遥远的地方帮儿子打理生意。

母亲没有在意我的表情，她像平时一样开始絮叨起来：生意不太好做，你弟又换了个地方，住的地方倒很宽敞，但店面还没找到；你爸在广州日子也艰难，新开店，又没人出去跑生意；不知你妹怎样了……。接着瞧了我一眼：你好像胖了，胖了身体就会好。我想，妈妈还是老思想，现在胖还不如瘦呢。但我连忙说，我身体很好，大妹应该还好吧，前几天我去看过她。

一坐到我家的沙发上，母亲就叫我赶紧把她送到大妹家去。这也难怪，大妹身体不太好，母亲这次回家就是来照顾大妹的。我则想，刚坐了十几个小时的长途汽车，现在最需要照顾的恐怕是母亲自己了。其实我很想让母亲在我家住一夜，等明天再送她到大妹家去，但我又知道这是不可能的，既然回到家了，怎么能不到大妹身边呢。

我准备吃过早饭就把母亲送过去。

饭后母亲说腰很痛。我也想起前些天她在电话里就说过自己腰痛，这次坐了这么长时间的车，腰不痛才怪呢！我开始给她揉腰。腰上的皮肉青一块斑一块，足见这腰已受过好长时间折磨。母亲说，这腰痛了一个多月了，贴过膏药，打过针灸，也拔过火罐，总不见好。我儿子说，外婆试试云南白药喷剂吧。儿子开始给外婆喷药。我则用毛巾擦喷出来流下来的液体。喷完药后，母亲说似乎好点了，就催我出发去妹家吧。母亲是个挺得住的人，不是痛得受不了，一般不会说。

在妹家时，丈夫打电话来说下午婆婆从杭州二儿子家回来了，晚上我们一家三口去路桥看看她。

婆婆与老四住一起，离我们家约四十公里。我们驱车到婆婆家时已是晚上7点半了。婆婆在门前的小桌子上摆好些水果，有葡萄、鲜荔枝、西瓜等。见我们到了，婆婆一边招呼我们坐下吃水果，一边在我们四周点起三四盘蚊香。尔后就给孙男孙女递水果，又把泡好的菊花茶倒给我们喝，忙个不停。

等她忙过一阵，我赶紧把她按在一张凳子上，这时我发现婆婆又老一圈：头发全白了，本来就白皙的脸似乎变得苍白了，我用手捏捏婆婆的脸盘，只剩一层皮了。

婆婆是个爱美的人，早几年，她把头发染得黑油油的，还穿上裙子，挂上珍珠项链，伊然一个城里人。就这么几年，婆婆就像变了个人似的，老得也太快了。

我正想着，婆婆不知什么时候去楼上拿了把扇子递给我，这里蚊子多，蚊香也不起作用，还是扇子管用。婆婆的心细让我又一阵感动。

平时与朋友的言谈中，我经常把母亲与婆婆作比较，比较的结果呢，婆婆比母亲细心，许多事更从下辈的角度考虑，但也因为考虑问题太缜密导致好事多磨，身体给磨坏了；母亲没有婆婆那样的细心，对下辈要求也较高，但拿得起放得下，虽也病病秧秧，但身体还算硬朗。

对母亲的记忆孩子时更清晰。母亲的勤劳是出了名的。一则是外婆死得早，没有姐妹，只有一个哥两个弟，外婆死时，小舅还很小，所以母亲就既当姐来又当娘；嫁给父亲后又是长房媳妇，烧饭洗衣养猪及田间劳作都少不了她；在我九岁上，父亲出远门打工去了，一个七八个人的大家就撂给母亲一个人承担，家里3亩多责任田和六七块山地都靠母亲一个打理，可我们家的责任田水稻亩产常常是最高的。

从母亲的勤劳里更让我感知到母亲的坚强。孩子时好像也不怎么觉得，越到现在我越感觉到这一点。自我懂事起，父亲整年整年在外地，说是打工，其实四处流浪也赚不到钱，记得一般情况下，一年里父亲是寄400元钱回家，一般是早稻熟和晚稻熟时；在生产队时，这钱刚好买一家人的口粮；后分到责任田后，这钱也刚好两个稻熟时节的开支费用，而一家大小全年的其它开支费用就全靠母亲挖掘了：绣花、编草帽或卖点自己种的蔬菜等。我家三姐妹上先，我是老大也只有十来岁，弟弟刚出生不久。一年里母亲除了照料我们兄弟姐妹四个生活外，还得照顾好爷爷奶奶的生活，每到青黄不接的月份，我真不知母亲是如何带着一家大小挺过来的。现在想想，都觉得后怕。

对婆婆的接触当然是我嫁过去后的事了，婆婆有四个儿子，没有女儿。但婆婆却能把四个儿媳妇当亲生女儿待，这一点是难能可贵的。记得我生儿子坐月子，丈夫到外地读书去了，我与刚出生的儿子呆在丈夫老家——一个连电视都不大看得到的小山村，这一个月里，婆婆像对待亲生女儿样对我，虽然当时家境穷，没什么好吃的，但婆婆的悉心照顾比什么都重要。每天晚上婆婆都得问我，明天早上想吃什么，然后婆婆就照我说的准备好，第二天早上不管什么时候我肚子饿了都能吃到婆婆烧好的热汤热水。后来老二老三老四媳妇的月子全是婆婆一人照顾的。现在我们妯娌四人常说，我们的婆婆是天底下最好的婆婆。

什么事都为别人着想是婆婆身上又一可贵的品质。渐渐的，我们的孩子都长大了，而婆婆的身体却每况俞下。可即便如此，婆婆的心总是牵挂着我们：老三工作忙身体弱孩子小，她希望老三每餐都能吃到可口的饭菜，她就呆在老三家；老四感冒了，她又跑回老四家给抓药煎药；老大媳妇出差了，孙子吃不好，她又到老大家呆几天；老二孩子身体不太好，她又带着行李坐三四个小时的车到老二家，呆了一个多月；暑假到了，公公（在一小学做些零时工）回家了没饭吃，婆婆又颠簸着回到路桥；端午、中秋到了，婆婆就带着礼品回临海老家侍奉老太婆（婆婆的母亲）几天……就是一家人坐着吃饭了，婆婆总是像饭店服务员似的穿梭着，一会给这个舀汤，一会给那个盛饭；一会给这个夹菜，一会又问菜够不够要不要再烧……可她就是从未为自己的身体考虑过，其实她的身体真正到了弱不禁风的地步，就是大热天，常穿着厚厚的长袖衫；天稍有点凉，她就得穿上棉衣戴上帽子。这就是我的婆婆。

现在我与母亲和婆婆在一起的时间很少，一年里至多碰个两三次，这一天里我却见到半年未见的母亲又见到三四个月未见的婆婆，一时感慨又起，就写下这些，算是记下我的一点人生记忆吧。（幸斐2008/7/24）